卡尔·罗杰斯：心理咨询可以帮助我们成为真正的自己
文/卡尔·罗杰斯
摘自《成為一個人：一個治療者對心理治療的觀點》
译/宋文里
×××
我在芝加哥大学的咨询中心工作时，有机会为许多人做心理治疗。他们对我呈现的个人问题真是五花八门。
有学生关切的是课业的失败；有家庭主妇为婚姻生活所困扰；有人感觉他已经在精神崩溃的边缘上摇摇欲坠；有位居要职的失业人员，因整日浸淫于性幻想以致无法有效的执行工作；有功课顶尖的学生，因深觉焦虑与无助而致瘫痪不前；有被孩子的行为折磨而受困扰的父母；有人缘颇佳的女孩，突然莫名其然的陷入忧郁的深渊中；有惶惶不安的妇女，深恐生命和爱情正逐渐消失，而觉得她在研究所甲等的成绩是个蹩脚的补偿；也有疑心重重的男人，深信世间有强大而阴狠的势力正在设计陷害他……
我还可以积极列下去，说明人们会带来咨询中心的问题到底有多大的差异、是多么奇特。这些问题几乎涵盖了人生经验的整个范围。但是，一位咨询师绝不会因为能列出这种目录而沾沾自喜，这道理是：一个人在第一次面谈时所说的问题，到第二次、第三次来谈时就不会是一样的，遑论到了第十次，那更会变成多么不同的一个（或一串）问题。
尽管如此，尽管从水平的向度上看，问题具有如此缤纷满目的多样性；从垂直的向度来看，也可以看出层层相叠的复杂性，但是，真正的问题也许只有一个。
我在心理治疗的工作中和许多案主建立过许多关系；循着这种经验去努力追索，我发现他们似乎都在提相同的问题。他们的诉苦总是有些问题情况和内容——他们的难题出在功课、夫妻关系、和上司的关系，或出在自己不能控制的怪异行为，或出在莫名恐惧感等等——但在这个表层之下却都有一个核心的追索。依我看，在他们的问题背后，每个人都在追问：
“说真的，我到底是什么？
我到底要怎样才能冲破行为的表面，而接触到那深藏在地下的真我？
我到底怎样才能成为我自己？”
形成的过程
1、穿透假面具
我常说：人最想要达成的目标，以及人自觉地或不自觉地追求的终点，乃是要变成他自己。对于这个说法，我要做个解释。
当一个人来找我时，他带来的难题常是一堆奇特的组合，而我发现，此时最好先尝试和他建立一种关系，让他觉得安全而自在。我的职责是要了解他在自身内在世界中的感觉，接受本然的他创造出一个自由的气氛，使他的思考、感觉和存在情态得以有所改变，而改变的方向也必是他本人所欲求的。那么，他会如何运用这种自由呢？
我的经验之所见是：这个人通常会运用自由来变得更像自己。他会开始撤除空虚的前线，摘掉假面具、抛开角色——而这些都是他一向用以对付生活的伎俩。他会尝试寻找一些更基本、更真实的自己。
首先，他会先知觉到他戴着假面具，于是他会把这面具摆在一边。有位年轻的女性在一次咨询时描述了她自己所常用的一张面具，同时她也表示：虽然这种表面都是为姑息和逢迎而用的，但对于人在这种表面之下究竟有什么真正的自己，这点她觉得完全没有把握。
我在想这档子关于标准的事。我多少发展出一种窍门，一种习惯，用来——用来让我身边的人觉得自在，或让事情进行得顺利一点。在人里头总要有一两个比较圆滑的人，像一层油盖在水面上。在一些小聚会、小派对或什么的——我可以帮忙让事情进行得很好，显得大家都很愉快。有些时候我也会自问说：如果我不这样做，那负责人会多不高兴。换句话说，我就是从来也不——我是说，我自己对事情好像从来也没有确信或肯定过。可是，我会那样总是有道理的。也许就是因为我在家里干那种事情干得太多了。我不太相信我自己做的事情，可是我也不知道我还能相信什么。我从来没有诚实的做我自己，或实实在在地知道真正的自己是什么，而且我好像一直在演个假角色。
从这段摘录里，你可以看见她在检视自己常用的假面具，也认出她在其中的不满，但她也在怀疑是不是还有真正的自我存在，和怎能走到那里去。
一位案主在诸如此类发现自我的企图中，他的典型做法是：利用两人的关系把他自己的各方面经验展开来进行探索和检视，以辨认且面对他所经常察觉的各种深切矛盾。他会晓得他的行为，乃至他的感觉中有多少是不真实的，有多少不是直接从他的有机体中流露出来的真实反应，而只不过是一种令他得以隐退于其后的表面和建筑正面（facade）罢了。他会发现他的生活有多少是由他认为“他应该是的”所指引，而不是由“他真正是的”所指引。还有，他也会常发现，他好像总是应别人的要求而存在，好像只能依别人认为应该的方式去想、去感觉、去行动，好像没有个自己似的。
关于这点，我很吃惊的发现，早在一百多年前之前，丹麦哲学家梭伦·齐克果（Soren Kierkegaard）以他敏锐的心理学检视已经把个人的这种两难困境清楚的描绘出来。他指出，最普遍的绝望乃是人陷入这样的绝境：不能选择、没有成为自己的意愿；而最深切的绝望乃是选择“做不是自己的人”。另一方面，“决意成为真正的自己，确是绝望的相反”，而这种抉择乃是人的最终极的责任。我在读他的作品时，简直觉得：齐克果这个人一定曾经听过像我们的案主那样的人所说的话——他们都在挖掘和追索自我的真相，而且这种追索通常都充满痛苦和烦忧。
更麻烦的是，当这些追索者发觉，他们还不知道他们所要除掉的假面为何是假面，在这种矛盾的心情中，他们会开始转而挖掘他们自己内在的惊恐，乃至暴烈的感觉。把你一向自认为是自己之一部分的东西视为面具，并且着手去摘除它，那真是一场骇人至深的经验，但如果人有充分的自由，可用以思考、感觉，并把这些都付诸实现，那么，人还是能朝此目标迈进的。用一位曾经做过一系列心理治疗个案的话为例，很可以说明此义。她拼命挣扎以抓取她自己的核心，当其时，她所说的话充满了各种隐喻。
现在回过头去看哪，我是一直把自己的挡箭牌一层一层的剥下来。我把那些习惯建立起来，用一用，然后又把他们抛弃，而后发现自己还是选择老样子。我不知道底下到底还有什么，我也不敢掀开来看，不过我不能不试试看。起先，我觉得自己里面什么也没有——我需要的是坚实的核心，但我找到的却只是一大堆的空虚。后来，我觉得我是在面对着一面硬硬的砖墙，太高了，翻不过去，也太厚了，穿不透。
有一天，墙变成半透明，而不再是厚厚实实的。在那之后，墙好像不见了，但我却看见一道水坝，后面是一片猛烈激荡的大水。我觉得是我在拦着这一大片水。而如果我哪怕只是打开一个小洞，我和我身边的全部就会被水所代表的情感绝提冲垮。最后我会挡不住压力就放手让它去了。而我实际上就任它掉进彻头彻尾的自怜，然后是恨，然后是爱。在这次的经验之后，我觉得我好像跳过了岸，到了安全的一边，虽然在岸边还有点摇摇晃晃的。我不晓得我从前到底一直在找什么，或是要我往哪儿去，但后来我就觉得，只要我能真正活着，我就能一直往前走。
我相信这段话很能代表许多人真正的感觉，也就是说：当人能够不必死撑着虚伪的表面，或硬强，或大坝时，人的感觉就会汹涌而起，扫光一切；而这种感觉早在他的内心中蓄势待发。同时，这个现象也可以说明：人的内心中有一种逼人的需求，使人非去寻找而变成自己不可。更有甚者，它也向人开启了一条道路，让人得以决定什么是人自身内的真实——也就是说，当他能充分体验到他的有机体内恰如其是的感觉时（如同上例中的案主能体验她自己的自怜、爱恨），然后他才能感觉到确然肯定：他现在所做的就是他的真实自我的一部分。
对感觉的体验
关于上述的体验，我还愿再多说些。那种体验实际上是在找寻自我的未知因子。我所试图描述的现象，用任何方式都不太能轻易碰到。在我们的日常生活中，我们会有成千个理由不让我们充分体认我们自己的态度，我们的理由有来自过去的，有来自眼前的，也有内在于我们社会处境之中的。在当事人自己看来，要自在而充分去体认自己的感觉似乎是件太危险、太不利于自己的事情。但若在安全而自由的治疗关系中，各种感觉却可以被完整的体验，其清楚地程度几乎可到人的知觉之极限。人之能体验到感觉的那种处境：我常称之为一种【纯净的文化（pure culture）】，也就是说：在当中，人就是他的恐惧，就是他的愤怒，就是他的温柔，等等。
我得再一次用一个案例来把自己这个观点说清楚，从案主的角度来看，也许可以指明或传达我的部分意思。我要提的是一位年轻的男研究生，她在心理治疗中已经到了颇深的阶段。他对于自身之内某种模糊的感觉一直觉得很困惑，但后来逐渐能指认，这是某种恐惧感，或某种害怕失败的感觉，怕的是无法完成博士学位。说到这里，他停顿了好一阵子。从这里开始，我要让谈话的录音自己来说话了。
案主（以下简称主）：我以前好像只是让它自己渗进来。但我也一直把它和你，和你我的关系，都串在一起。那是我感觉到的一件事，是一种害怕它会走掉的东西，或说，那是另一种东西——实在很难捉摸——好像对它有两种互相拉扯的感觉。或是有两个“我”，大概吧。第一个是担惊受怕的，想要抱住什么东西的样子。这一个，我想我现在可以清清楚楚的感觉到。你知道，我有点需要个东西让我抱住——我有点觉得害怕。
治疗者（以下简称疗）：嗯哼。那是你在此时此刻可以感觉到的，你一直都感觉到的，而且也许正是和你我的关系有关的感觉吧？
主：不让我得到这个吗？因为，你知道，我好像需要它呀。没有它，我会多寂寞、多害怕呀！
疗；唔哼，唔哼。让我就钩在这里，因为如果不是这样的话，我会很害怕的。让我紧紧抱着它吧。（停顿）
主；那好像是同一回事——你不让我做完论文、拿到学位吗？那所以——因为我好像是需要那个小世界的。我是说……
疗；这两个例子里，你所指的都是一种恳求吧，是不是？让我得到吧，因为我需要的要命，没有它的话，我会怕的要死。（很长的停顿）
主：我有个感觉，觉得……我没法再进一步去理解了……好像我就是这种在祈求的小孩，有点，甚至终于……这种所祈求的姿势是什么？（交握两手做祈祷状），不是很可笑吗？因为 ……
疗：你的手好像在表示苦苦哀求。
主：是，对呀！你不肯为我做这个吗？简直……喔，真可怕！谁呀，我啊，哀求？
也许这段摘录可以透露出一点点我想谈的东西，也就是在一定的限制之下，对感觉作最深的体验。在这里的他，有一个时刻突然体验到，他只不过是个苦苦哀求、乞怜的小孩。在那时刻中，他完完全全融入那哀求的情绪中。但他也几乎立刻从这个情绪中出来——他说：“谁呀，我啊，哀求？”这句话算是个转折点。他过了一会儿之后又说：“这种事情真奇妙，能让一些新东西跑出来。我最惊讶的是，每次我都会有同样的感觉，就是那种像害怕的感觉。这种感觉太多了，害我一直都是畏畏缩缩的。”他终于弄清楚：这种感觉果然冒了出来，而在那当儿，他就是他的依赖感，纵然这种“是”的方式会让他自己也吃惊。
人能以如此彻底的方式去体验的感觉，并非只有依赖感。其他如伤害、嫉妒、或破坏性的愤怒、或焦灼的欲望、或自信、或敏感的柔情、或积极的爱等等也都能如此。人所能有的情绪几乎都能如此。
由这些经验中，我渐渐学会相信：人在这种时刻乃是正在变化成为他真正的自己。当一个人通过整个治疗过程之后，以这种方式而体验到他的有机体对他呈现的种种情绪，并且体验的方式也是自知而开放地，那么，他就已经体验到了他自己，体验到存在于他自身中的一切丰实内容。他就已经变成真正的他了。
一个人“变成自己”是什么意思呢？让我们针对这个问题再进一步探究吧，这个问题非常令人困惑，因此我要再用一位案主在面谈时所说的话来说明。治疗者请求将她这段话（以回答问题的方式）写下来。她说明了她经常套用的角色和配戴的面具如何瓦解崩溃，因而造成一阵混乱的感觉，但同时也是一种松弛感。她还这样说。
你知道，我看呐，花很多精力把一堆乱拼乱凑的东西搅在一起，那实在没必要——浪费。人要想的是怎样自己弄出一个造型；但是零组件太多了，很不容易看出哪一块该放什么位置。有时你会放错，然后，放错的愈多，你要调整它就得花更多的力气，搞到后来，实在太累了，就觉得，管它去乱七八糟也比拼命在那里抓着要好得多。然后你会发现，留在那里的一大块，掉下去就自自然然地各就各位了。而你自己的生活造型就不费吹灰之力地向你展现开来。你的工作只是去发现它，在那当中，你会找到你自己和你自己的位置。你甚至必须听你自己的体验告诉你，它本身的意义何在；一旦你去告诉它，它的意义是什么，那你就是跟自己宣战了。
让我把这段诗意的语言翻译成我能理解的意思。我相信她是说：要做她自己，就是要找出那个造型，那个基本的秩序，而这些东西又都存在于永无休止的体验之流里。与其一把抓着那些体验而要它们呈现为一张面具的形成，或将它架构成不像自己的样子，不如去发现存在于她自身内的实际感觉与反应，求出其中的和谐性与统一性，以此来界定“成为自己”。这意思是说：真正的自我乃是可在自身的体验中找到的，而不必以外物强加于其上。
以摘录的呈现方式，我试着要表达的乃是：案主在治疗者温暖而充满了解的相助之下，可能会发生什么反应。在我看来，他如何对自己行骗。他经常会深深感受或鲜明的看见一些潜藏在内的各色因子。由此，他会逐渐变成他自己——而不是一张和大家一样的脸，不是刻薄寡情的排斥所有的感觉；也不必摆出一副聪慧理智的摸样。最好是让活着、呼吸着、感觉着、上下波动着的过程持续——简而言之，最好是他成为一个人。
更多有趣的心理学小知识，请点击：心理学知识
