图/LOFTER：江怀风

"

我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独的行走，尽管身体相互依傍却并不在一起，既不了解别的人也不能为别人所了解。

——毛姆《月亮与六便士》

不知道你有没有过和我一样的感觉。心里面有一百句话，能说的可能不到十句，说出来的十句里面，可以被人理解的能有一两句已算得上相当不错了。

我们可以说出这么话，这么多词语这么多句子，包括我现在正在写的而你正在读的这些句子，但你们确实理解我在说什么吗。

——语言被创造出来用以沟通，但正是语言成为了阻碍我们真正互相理解的东西。

我说的就是你听到的吗，你听到的就是我正在说的吗，你理解的就是我真正想表达的吗。正是语言隔在我们之间，使我们永远仿佛隔着一些什么。

拉康曾从语言学的角度重新出发来理解弗洛伊德。主体的三种秩序之一是“真实界”，“真实”并不是指客观事实，而是指我们每个人的主观现实，是我们的欲望之源。

但真实到底是什么？你确定你完完全全地理解你自己，了解你任何时刻的所思所想，了解你为什么在看我这篇文字，了解每一刻你脑海中产生的任何联想和情绪吗？你说出来的话就是真实的吗？你的想法就是真实的吗？当我们在说某一句“我爱你”或者“我恨你”的时候，我们到底在说什么？

所以拉康认为，真实是完全无法触及的存在，它所涵盖的内容无法透过人的方式来理解。它永远“已在此地”——因为它作为主观事实确实时时刻刻存在当下——但它又永远存在于思维和语言之外。它难以表达，不能被言说。

你现在正拿着“手机”在阅读这篇文章。但是“手机”这个概念本身，包括它所有的形状、功用、价值以及任何附带的东西，全都是人为通过语言附加给它的东西。我们希望被互相理解，我们希望人可以沟通，因此我们创造了“手机”这一个概念，在我们看到手机的时候，才会知道有手机。而不管我们有没有给它取名字为手机，这个小小的薄薄的长方形方块，确确实实存在在这里。同时，当它一旦被言说，我们就已经在使用语言这一象征系统中的符号，也就不在真实界了。

我们永远无法保证，我所说的“手机”和你所听到的“手机”，它们所有内在含义：价值、功用，对我和对你的意义，完全一样。

Evans Dylan说，人在使用语言时，彷彿就在真实当中切下一刀，使其产生裂隙，再用语言填补进去。

这一刀给予了我们解释的空间，使我们可以为了互相理解而互相徒劳地使用语言沟通。

但真实本身是完整的。它永远完整，不可被理解，不能被言说。尽管我们用语言填补，但真实依旧高高在上，永远不可捉摸。

而隔在我的真实和你的真实之间的，正是语言。

所以，承认吧——承认人和人就是永远无法相互理解。我们渴望被理解，就不得不使用语言这一工具，但是一个可悲的事实是，我们赖以沟通的唯一工具，实则也是阻碍我们沟通的最大藩篱，这是无解的难题。

我永远不知道我说出的话在你那里有着怎样的含义，我渴望被你理解的那些东西里，又有多少被你接收到了。

鲁迅在《小杂感》里写：

楼下一个男人病的要死，隔壁的一家唱着留音机。对面是哄孩子，楼上有两个人狂笑，还有打牌声。河边的船上有女人哭着她死去的母亲。

人类的悲喜并不相通，我只觉得他们吵闹。

人类在感情上永远做不到感同身受，就连退一步的互相理解也做不到。

所以——承认吧，承认我们永远无法互相理解，承认人类永远孤独。

这篇不是鸡汤，就是在论述一个事实……所以，以加西亚在《百年孤独》里的一句话作为结尾吧。

"

生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。

——加西亚·马尔克斯《百年孤独》

"

【小彩蛋】：刚刚说得特别丧。但是，要知道的是——尽管我们无法互相理解，但我们拼命去互相理解的心意，就足够使人感动。人类可能确实无法互相理解——但我们确实在试图理解彼此的路上。